骑自行车搭客的故事

       骑自行车搭客？今天的青少年一定觉得很新鲜，或者觉得有点奇怪！且听我讲讲当年真实的“古仔”。

       上世纪六七十年代，交通条件非常落后，人们出行诸多不便。于是，骑自行车搭客的行业应运而生。青少年朋友，千万不要以为这是很简单的事情。为什么？因为当时拥有自行车的人凤毛麟角，即使家有自行车也不能“说走就走”。那时，实行高度集中的计划经济，骑自行车搭客必须经有关部门批准，颁发了营业执照，才可以“营运”。否则，就会被扣上各种吓人的帽子，轻则拉车主去游街，重则扣押自行车。那时，我的家乡——化州县合江公社只有三个人领到执照，可是还是生意惨淡。因为人们普遍贫穷，如果没有特急的事情，一般都不会请自行车师傅。

       当时，骑自行车搭客实行价格面议。实际上，客人去远路的并不多，大多数客人的目的地都是20公里左右。久而久之，价格事宜也有点“规矩”，不会太离谱。1961年，我外公因病去世了，我妈妈要到20公里的林尘公社奔丧。她是供销社职工，一个人负责一个门市部，必须当天往返。于是，请圩上姓林的师傅搭她前去，往返费用4元，虽然是不小的数目，但是提供了方便，也觉得值。

       尽管骑自行车搭客的生意并不兴旺，但是产生了一些有趣的“古仔”。合江圩有个姓莫的师傅，是个十分粗枝大叶的人。一次，他搭客时遇到一个很陡的坡，于是便下车和客人一起步行，到了坡顶之后，他对客人说：“上车吧！”由于心急，他没有留意客人是否上车，自己一个“飞身”上了自行车，由于斜坡很长，几分钟后，他和客人讲话，可是没有人答应。回头一看，原来客人并未上车，他只好回头找，于是“诞生”了“搭客漏客”的故事。还有一位师傅更有特色：在搭客的途中，路上有一点点坑洼，或者很小的坡，他都下车，使客人觉得非常不耐烦，于是有的会骑自行车的客人，只好调换角色，用车主的自行车搭车主——既出钱还要出力，只好徒叹：等于花钱租自行车。当然，这位师傅“出名”以后，生意更加清淡了——做人不能太精明，精明过头会吃亏！

       读小学和初中时，我常常觉得骑自行车搭客很有趣，甚至有点羡慕搭客的师傅。想不到读高中时，我也当了一次“搭客师傅”。我的出生成长地是合江公社，由于“阴差阳错”，我却没有机会在合江中学就读高中，而是到了离合江15公里的江湖中学求学。读高一的一个星期天下午，我准备骑自行车回校时，一位微胖的中年男子来到我妈妈的门市部，询问是否有人骑自行车搭客（他要到江湖公社）。于是，我妈妈冒险让我做这点生意。从合江到江湖全程15公里，其时还是砂土路，路窄、弯多、坎多，而且年仅15岁的我，比较精瘦，体重不到一百斤，要搭一个大男人到“遥远的地方”，确实是“艰巨任务”。可是，为了那颇有吸引力的“车脚”（3元钱），我只好顶硬上了。“行车”五六公里之后，那位客人见到我一路咬紧牙关，十分吃力地蹬车，累得汗流浃背，有时还气喘吁吁，他产生了怜悯之心。他对我说：学生哥，你歇歇吧，让我来搭你。这正是想睡觉有人送上枕头，真是太惬意了。大男人搭一个小青年，自然比较轻松，大约3刻钟后，我们到达了目的地。我不断地向客人表示感谢。临行前，妈妈叮嘱我到江湖后，去邮电局发电报给她报平安。可是，我可惜那两毛钱而没有“兑现”。恰巧的是，遇到一个老乡返合江，于是我委托他向我妈妈报平安。这次充当“搭客师傅”的角色，既锻炼了自己，也解决了一周的生活费，我偷着乐了几天。

      骑自行车搭客已经成为遥远的往事，那几位搭客师傅也已经作古。可是，骑自行车搭客的故事却深刻留在我的脑海中，久久无法忘却。回首往事，筚路蓝缕，放眼今天，感慨万千！昔日咫尺天涯，举步维艰，出行不便。今天，交通四通八达，畅通无阻，人们上午广州饮茶，下午返茂名吃晚饭已不是梦想，早上还在南国，几个小时已抵达遥远的北国也成为现实——实行改革开放后，我们伟大的袓国确实富起来了，强起来了，翻天覆地的变化，日新月异的景象眼看得见，手摸得着，人们常常感叹：今天的幸福生活过去连作梦也不敢想！